เรื่องราวชีวิตของชายรับจ้างตัดไม้ประจำฤดู อย่าง โรเบิร์ต เกรเนียร์ เขาที่มีชีวิตส่วนหนึ่งวนเวียนอยู่กับสร้างทางรถไฟข้ามฝั่งทวีปในอเมริกา แม้ว่าจะมีต้นกำเนิดชีวิตที่ไม่รู้จักแม้กระทั่งวันเกิดของตัวเอง แต่เมื่อเขาได้มีภรรยาและลูกสาวอยู่เคียงข้าง โลกใบเดิมที่เงียบงันของเขาก็ได้เปลี่ยนแปลงไป พร้อมกับย่างก้าวไปข้างหน้ากับวิถีชีวิตของโลกที่พัฒนาต่อเนื่องเรื่อย ๆ บนเส้นทางที่แตกต่าง ในแบบที่เขาต้องปรับตัวเข้ากับยุคสมัยของมัน