ฉากแห่ง “เถ้ากุหลาบ” เปิดขึ้น ณ แดนประหาร ฉากที่ไม่เคยมีใครรู้ “เรื่องใด” ทำให้มิตรกลายเป็นศัตรูไม่มีใครเข้าใจ คนที่เคยพูดจาชนิด “คอหอยกับลูกกระเดือก” กลายเป็นขัดคอกันรุนแรง…จากโรงเรียนเตรียมทหาร เด็กหนุ่มสองคนโคจรมาพบกัน เล่าเรียน เติบโต รับกระบี่ และ…เจริญในหน้าที่ราชการมาด้วยกัน จนได้สมญาที่ทั้งกองทัพรู้จัก “สองเสือ” ท้ายสุด…เสือสองตัวก็อยู่ถ้ำเดียวกันไม่ได้จริง ๆ เสือหนึ่งสิ้นด้วยมืออีกเสือหนึ่ง อีกเสือหนึ่งสิ้นคาหลักประหาร ข่าวคราวครึกโครมจะเหมือนข่าว “เบื้องลึก” หรือไม่ คนรู้จริงมีไม่กี่คน และเมื่อเวลาล่วงเลย คนนอกต่างลืมเลือน เหลือคนใกล้ชิดไม่กี่คนเช่นกันที่…ตราไว้ในความทรงจำ! พงศ์ระพี...รายชื่อนักแสดงจอนนี่ แอนโฟเน่ นุสบา วานิชอังกูร ศตวรรษ ดุลยวิจิตร อภิชาติ พัววิมลเปียเชอร์ คริสเตนเซ่น จุฑาทิพย์ ครุธามาศ แวร์ โซว
